Евгений Леонов пишет письма своему сыну, где рассказывает о своей любви к нему и переживаниях за его будущее. Он вспоминает случаи, когда не наказывал сына за шалости в школе, и признается, что его любовь может быть не такой, как у других отцов. Леонов пишет эти письма, чтобы исправить что-то неправильное и передать свою живую тревогу.